Anak-anak yang Diyatimkan

Dzu Walayah lenyap dari rumah kediamannya tanpa seorang pun mengerti ke mana
ia pergi, terkadang bahkan dalam waktu yang lama sekali.
Ia selalu berpamit kepada istrinya dengan kata-kata yang sukar dipahami,
"Aku wajib meluangkan waktu untuk menemui saudara-saudaraku dalam sunyi!"
Orang-orang, karena amat sibuk oleh kerja, uang dan gengsi, tak pernah punya
kesempatan untuk mengenali siapa sebenarnya ia.
Sebagian menyimpulkan ia gila, sebagian lain menyebutnya sebagai orang yang
gemar mencari perkara, lainnya lagi beranggapan bahwa ia adalah lelaki yang
suka berkhalwat dan bergaul dengan rasa derita.
Aku membuntuti Dzu Walayah di suatu siang yang amat terik, berjalan
menyusuri jalanan, berpakaian kumuh, tak memakai alas kaki dan wajahnya
bagai orang kesakitan.
Ini adalah zaman modern yang efisien dan efektif di mana setiap orang
memusatkan diri pada pencarian kejayaan dan kemegahan: oleh karena itu
terhadap perangai lelaki itu aku sungguh penasaran.
Di suatu lorong yang sepi tiba-tiba saja ia membalikkan badan dan
memergokiku.
Tapi sebelum sempurna kuurus rasa kagetnya, terdengar ia berkata, "Mari,
nak, berjalan saja bersamaku. Kalau dibuntuti, aku selalu merasa seperti
seekor binatang berbuntut."
Hampir aku tertawa oleh kata-katanya, tapi karena aku salah tingkah, spontan
kuikuti saja ia melangkah.
"Aku selalu mencari kesempatan untuk bertemu dengan anak-anak yatim,"
katanya tanpa kuminta.
"Kenapa tidak langsung ke rumah-rumah panti asuhan anak-anak yatim?" aku
bertanya.
"Ke sanalah memang sebagian dari perjalananku. Kasihan anak-anak itu.
Tinggal di rumah yatim. Rumah yang selalu mengumumkan kepada orang banyak
bahwa ia adalah tempat anak-anak yatim."
"Kenapa kasihan, wahai Dzu Walayah?"
"Karena dengan begitu anak-anak asuh itu tiap hari disuruh merasa yatim.
Disuruh merasa tak punya orangtua. Padahal tujuan panti asuhan adalah
mengembangkan perasaan aman pada anak-anak itu agar mereka sama dengan
anak-anak lain yang punya orangtua."
Ternyata apa yang terjadi pada lelaki ini adalah sesuatu yang sederhana
saja.
"Jadi," kataku, "kalau soalnya hanya demikian saja, untuk apa Anda lara lapa
berjalan kaki, berpakaian kumuh dan berlaku seperti ini?'
"Pertama karena aku ingin memasuki jiwa anak-anak itu. Kedua aku ingin
merasakan keyatiman yang dahsyat: dengan penampilan seperti ini, bahkan
anak-anak yatim pun tak menerimaku. Aku tak sanggup berbuat apa pun untuk
menyantuni atau mengurangi jumlah anak-anak yatim. Oleh karena itu aku
memohon kepada Allah hendaknya diperkenankan setidaknya menemani situasi
jiwa mereka."
"Di dunia ini," ia meneruskan, "Allah memuliakan sebagian dari
hamba-hambanya dengan menakdirkan mereka menjadi anak-anak yatim. Setiap
Muslim wajib menyantuni anak-anak yatim, baru kemudian orang miskin. Itulah
tanda kemuliaan anak-anak yatim. Merekalah unsur penguji apakah kita
mendustakan agama atau tidak."
"Anak-anak yatim adalah kendaraan utama yang bisa kita naiki untuk mencari
keluhuran. Tetapi hanya Allah yang berhak meyatimkan seseorang, sebab
tindakan peyatiman oleh Allah itu disertai dengan akal budi dan fasilitas
yang diberikan kepada orang-orang lain untuk menyantuni anak-anak yatim."
"Adapun di dunia yang disebut maju dan modern ini, sebagian pekerjaan
penting dari manusia adalah meyatimkan anak-anak, bahkan anak-anak mereka
sendiri. Orang-orang modern di kota-kota amat sibuk bekerja sehingga
anak-anak mereka teryatimkan. Kapan saja seorang anak tidak memperoleh
perhatian, cinta kasih dan santunan dari orangtuanya, pada jam-jam itu ia
menjadi yatimm. Kalau bapaknya sibuk rapat dan ibunya sibuk arisan, kau bisa
hitung sendiri berapa jam sehari anak itu menjadi yatim piatu. Anak-anak
yang diyatimkan oleh orang-orangtuanya itu lantas mencari orangtua di dunia
abstrak, mencari cinta kasih di tempat-tempat yang mmereka tak tahu
bagaimana mencarinya. Mereka menjadi berandal di jalanan, tidak peka
terhadap batas baik buruk, tidak terlatih bagaimana berlaku baik. Mereka
tidak terdidik menghargai sesama manusia, karena bahkan oleh orangtua mereka
sendiri mereka kurang dihargai sebagai manusia. Anak-anak yatim seperti itu,
yang kalau bertemu denganku selalu merasa jijik, memandang rendah, bahkan
mungkin meludah. Tetapi ketahuilah bahwa tak ada orang yang lebih menanggung
dosa perilaku dan sikap anak-anak itu selain orang-orangtua mereka sendiri."
Telah amat jauh kami berjalan, dan perutku sudah amat terasa kelaparan,
tetapi Dzu Walayah terus menyerbuku dengan pernyataan-pernyata an -
"Adapun engkau pastilah anak yang berpikiran cerdas untuk mengetahui betapa
banyak jenis keyatiman di dunia maju yang gegap gempita ini."
"Jika anak-anak tak memperoleh pendidikan seperti yang Allah memberinya hak
dan kewajiban, yatimlah ia. Jika orangtua terlalu mendikte anaknya dan
menjadikan anak itu hanya sebagai alat dari kemauannya, yatimlah ia. Jika
suatu tata perekonomian memberi kemudahan yang berlebih kepada sebagian
orang dan memberi kesulitan yang berlebih kepada sebagian lainnya, maka
yatimlah orang yang disukarkan. Jika suatu tata politik tak menyediakan
ruang bagi anak-anak negerinya untuk mengembangkan pikiran dan sumbangan
jujur bagi kemajuan negerinya, maka yatimlah pura-putri negeri yang mulutnya
dibungkam itu."
"Betapa melimpah anak-anak yatim di sekitarmu, Nak. Jika kau bisa ubah,
ubahlah. Tapi setidaknya berdzikirlah untuk mengingat mereka, seperti yang
kulakukan dengan caraku sendiri ini."

1987.
Emha Ainun Nadjib